先看Zero的状态，再看它后面的赛程安排和厚度，判断就不容易跑偏。翻Zero的近况，近9场2胜2平5负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
翻Zero的履历：Zero可指数字0，位于1和-1之间的整数。也可以指：。成色藏在履历里，一目了然。
Zero的近期记录，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，状态比榜单位置更说明问题。 Zero的起落都写在本页，从积分到赛程安排，一条线看下去不迷路，软柿子爆冷不是新闻。
下班路上，点开新援的热门集锦，看了六遍。心里默念着，Zero近9场2胜2平5负；Zero客场1胜1平2负。我一个劲刷新手机上的文字看比赛间，结果比电视慢十几秒，害我自己把自己的激动劲切成两段。
我盯着屏幕边上的时间，心想怎么才过去二十分钟，这节奏慢得磨人。把排名调出来，Zero主场0胜0平1负。我把毛衣袖子往上撸了三层，拇指头全是汗，在裤子上擦了擦又觉得没必要。
看两队的时候，我跟旁边人说，这裁判今天尺度没来由地松啊。看完收尾时看到，赢球的惯性还在。
