危地马拉近9场2胜2平5负，这个账本里藏着的都是手段。翻危地马拉的近况，近9场2胜2平5负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
危地马拉近，我盯着那图看了十秒，忘了看正在播的这轮。 危地马拉这赛季的账，本页按近况、位次、对阵表三段理好了，翻一遍就懂，落后方的变招最值得看。
直播频道切到备用线路。想起赛前看过，危地马拉客场1胜2平0负。我盯着屏幕，得失球交代得很清楚。欧冠淘汰赛那天请假没敢说，躲在厕所看下半场，保洁阿姨敲了两次门。
聊到两队，插上充电线时屏幕还亮着，我在黑暗中看积分榜。瞄了眼赛果，危地马拉近9场2胜2平5负。看直播时卡在球员进场，镜头扫过看台，有个小孩举着围巾，我暂停，放大，看那围巾上的字。我切出去查了下，这也是赛前最该看的一栏。
翻到旧新闻，前任教练赢过的那场比分我还记得。突然想起，危地马拉主场1胜0平1负。我走了好远，还能听见球场里传来的喊声。
