名次是当前的实力快照，斯库皮第0的位置，往前一步是算盘，往后一步是压力。
斯库皮近，我眨眨眼，原来他都还在这儿踢着呢。 斯库皮这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次名次的变化、每一段赛事安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，更衣室稳不稳只有队内知道。
我半蹲在茶几前，手撑着膝盖，看那个越位球被吹回去，斯库皮后卫摊手，球门球。我把自己缩进沙发里，只露出俩眼睛，好像这样就能躲过坏结果。天快有光了，我伸了个懒腰，关电视的时候拇指去摸遥控器，摸到一袋瓜子皮。
我拧开可乐喝了一口，气泡顶得嗓子疼，还是没放下。刷到两队，中场休息我跑去天台上拿啤酒，回来时发现咱们这边已经开始热身了。我盯着屏幕里那个精彩片段录像，嘴里的瓜子皮都忘了吐。
有一瞬间我屏住呼吸，直到裁判哨响才敢大喘气。看完最后一眼，走势待观察。