一支队伍的下限看主力，上限看人员厚度。汕尾队的积淀，在决定性轮次会见高下。翻汕尾队的近况，近9场3胜5平1负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
汕尾队当前位次第5，汕尾队排第，这是它的底气来源。
点进去首页写着，赛前功课做到这里。切到数据栏，汕尾队排在联赛第5名。我掏出耳机插上，想听现场声，结果只听见自己心跳。
我低头看了眼手表，才过了六分钟，这半场咋熬得跟一个世纪似的。低头查了下，汕尾队主场0胜2平1负；汕尾队客场2胜0平0负。我一边同步播一边撕着纸巾，撕得细碎，散了一裤子也没顾上收拾。
看两队的时候，汕尾队核心扑出那球后，我一个后仰靠在椅背上，长出一口气。把交锋拉出来，汕尾队近9场3胜5平1负。晚饭后洗碗，水龙头开着，我用湿手点开直播，画质糊了赶紧擦干手指。