老牌队伍的根基不在账面，而在紧要回合的定力。切尔滕汉姆的这份积淀，值得持续值得留意。切尔滕汉姆当前位次第2，切尔滕汉姆排第，这是它的资本来源。
翻切尔滕汉姆的近况，近4场1胜0平3负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
临场指挥看主教练史蒂夫·科特里尔。临场的调整都看他怎么变。
看切尔滕汉姆先摸个底：出身于1892-3-12年，以切尔滕汉姆为根据地，家门口设于EV Charger Points Stadium，征战英乙。底子扎实不扎实，这些数说了算。
厨房煮泡面，手机支架架在灶台边，正好赶上点球大战。划到交锋栏，切尔滕汉姆主场：EV Charger Points Stadium（容量7066）；切尔滕汉姆主帅史蒂夫·科特里尔。聊到两队，我弹开手机想查那球星的名字，搜到一半又退出去，因为回放已经开始了。
我抓紧毛巾擦了把脸，毛巾上还相当洗衣液的味儿，电视里裁判正往兜里掏牌。点开排名页，切尔滕汉姆近4场1胜0平3负；切尔滕汉姆排在联赛第2名。我揉了揉发酸的脖子，把电视音量又调高了两格。
我站在看台过道边，切尔滕汉姆那次角球我踮着脚，后边那人让我坐下，我装没听见。想到，切尔滕汉姆主场1胜0平2负；切尔滕汉姆队史1冠。我闭着眼，记起九几年的夏天，蹲在邻居家看黑白电视。
