梅林近3场1胜1平1负，这个账本里藏着的都是讲究。翻梅林的近况，近3场1胜1平1负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
看梅林状态，本页从履历到轨迹都整理好了，胜负的手藏在讲究里。 梅林的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，对抗安排决定难易，裁判的尺度效应节奏。
洗完澡出来，正好到补时阶段，擦着头发看完。心里过了一遍，梅林排在联赛第9名。我翻了下手机上的技术统计，控球率差这么多，心里想着这下悬了，结果话音刚落就进球了。我翻出比赛日程想看看下场对手是谁，结果眼睛还在场上，啥也没看进去。
我抬头看了眼挂钟，都补时了，梅林还在后场倒脚呢。翻了下交手记录，梅林主场0胜1平0负；梅林客场1胜0平1负。我拿起桌上的笔，在手指间转了两圈，又放回原处。
翻到两队的消息，看那球在空中划抛物线，我下巴微张，手里的爆米花停在嘴边没送进去。切到战绩页，梅林近3场1胜1平1负。我打了个嗝，是刚才喝的气泡水，嘴里还是那股甜味，我喝了口白水压了压。