华盛顿在NFL的底蕴，是它面对硬仗时的底气。历史头衔和心理优势，会在紧要回合显现。翻华盛顿的近况，近2场2胜0平0负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
看华盛顿状态，本页数据都记着，想复盘随时翻，不用多解释。 华盛顿的赛季故事，近况是韵律，排位是包袱，赛程是变量，本页都有，中场的绞杀决定对决走向。
我绷着后背，脚趾抠着拖鞋底，整个人往前倾。切到数据栏，华盛顿近2场2胜0平0负；华盛顿主场2胜0平0负。我剥着橘子的手停住了，橘络挂在指尖，眼睛直了一整场攻防。
翻到两队的消息，我起身去倒水，又听见解说嗓门高了八度，扭头差点把水洒电视机上。我趁着死球跑到厨房补热水，开水啸起来的时候电视正好欢呼，我淋了一手。
我掏出纸巾擦手心的汗，擦完才发现纸巾都被攥碎了。看完收尾时看到。
