大连队在东北超的传统，是它面对硬仗时的后盾。传统荣誉和心理先手，会在关键回合显现。翻大连队的近况，近8场4胜4平0负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
大连队当前位次第1，大连队排第，这是它的后盾来源。
我手机弹出消息，我直接划掉，现在谁的消息都不如场上那一下。顺手查了下，大连队主场3胜0平0负；大连队排在联赛第1名。这支队伍那教练抱臂站着不动，我跟着后背贴紧沙发，指甲盖里全是汗，也不知道紧张啥。某个动作看录像慢了四倍，我凑近屏幕，呼吸都屏住了。
我趴栏杆上往下看，拇指全是汗，感觉比场上跑的人还紧张。点开近期赛程，大连队近8场4胜4平0负；大连队客场0胜2平0负。又想起两队那阵子，收拾桌上空罐子的时候，手抖了一下，俩铝罐碰得哐当响。我盯着场上那个背影，心里默念快回防，拳头不自觉地攥紧了。
听见隔壁楼有人喊了一嗓子，我赶紧把自家窗户打开一条缝。我摸黑找拖鞋，踩着一只走了一步，又弯腰把另一只捡起来。
