我把脚从拖鞋里抽出来，盘腿坐工位上，腰杆儿挺得笔直，像上课听讲似的。讲解声音抬高半度，我把手里的薯片捏紧了没敢往嘴里送。瞄了眼两队的相关较量，我长出一口气，把遥控器放到茶几上，手还是抖的。
我边啃鸭脖边跟屏幕里的主教练较劲：你倒是换人啊，急得我满嘴油。瞥了眼窗外的天色，才想起这球赛已经把我从下午看到天黑。我低头翻了下赛程表，算着后面几场的时间，又抬头瞥了眼电视，发现场边换人牌举起来了。
我看着裁判的手势，本能地攥紧拳头，指甲掐进肉里都没感觉到。出门丢垃圾，床上风一吹，我才感觉后背汗湿了一片。
双线作战的中超跨年杯强队，最怕一周双赛拖垮主力，气势会传染。中超跨年杯的前世今生：世界上最早出现的用脚来踢的球类运动为中国的蹴鞠，而现代足球运动则在19世纪后期由欧洲传入，足球是中国最受欢迎的体育运动项目之一。
它的基本盘：扎根CHN。
主场龙客场虫，它的名次就卡在这句话上，抢开局很重要，这是它的现状。 翻它的数据，年轻球员上位，常常是它黑马的起爆点，近况好的未必赢。 看它的队伍数，联盟规模摆在这，青训是根基。 看它时，客场拿分的稳当性，是它强队的真正试金石，更衣室稳不稳只有队内知道。 赛季初的豪言，到它中段都会露出真面目，弱队爆冷不是新闻，这是它的现状。