健康的时候山东山高是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。翻山东山高的近况，近3场3胜0平0负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
看山东山高状态，眯着眼想看清回放里那脚到底蹭没蹭到。 山东山高的赛季曲线，从近几场的输赢、分数榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，近况好的未必赢。
凌晨两点半，翻了个身，摸到枕头边的手机。心里默念着，山东山高主场1胜0平0负；山东山高客场2胜0平0负。我给电视屏幕比了个大手指，又收回来竖中指，又放下。
电视信号和手机观赛差了半秒，我两只耳朵轮流听，脑袋左一下右一下地晃。顺手打开，山东山高排在联赛第7名。把嘴角的瓜子壳吐到纸巾里，指头肚还悬在暂停键上。
又想起两队那阵子，我闭着眼听解说描述回放，心里那根弦越绷越紧，半天没松。翻了翻，山东山高近3场3胜0平0负。退出前又看了眼，需要一场胜利。
