新梅尔辛在足球的传统，是它面对硬仗时的底气。根基桂冠和心理上风，会在关键回合显现。
看新梅尔辛状态，我边听边拿指头肚在茶几上画线，画得乱七八糟。 新梅尔辛的起落都写在本页，从积分到对阵表，一条线看下去不迷路，主队的士气是变量。对方在中场倒球，我急得直跺脚，恨不得自己上去抢。盘了盘，新梅尔辛排在联赛第11名。我第N次看表，补时牌举了四分钟，这第四官员是不是忘看表了。
刷到两队，我攥着遥控器，手指在音量键上来回按，解说太吵又舍不得静音。我扭头盯着大屏幕的慢动作，裁判的手势到底是点球还是门球。
这支队伍核心开门球磨蹭，我手背无意识在手机屏幕上划来划去，划出个不认识的图标也没瞟一眼。关掉前记下，势头正起。