伤病名单是最被低估的信息，汕头队的核心伤缺，会在决定性轮次见分晓。汕头队当前位次第8，汕头队排第，这是它的依托来源。
翻汕头队的近况，近9场2胜4平3负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
世界杯决赛，我在烧烤摊，手机架在辣椒瓶旁，怕错过任意球。低头确认了下，汕头队客场0胜0平2负。我用脚趾头抠着拖鞋底，把整个人的紧张都使在脚趾上了，脚都抽筋了。手机弹幕刷得飞快，我一条都没发，就盯着那慢镜头喘粗气。
汕头队中场拿球，我赶紧把烟掐了，怕看不清那一下直塞。翻到统计页，汕头队近9场2胜4平3负；汕头队排在联赛第8名。惦记两队那几场球，手机倒扣在桌上，屏幕亮一下我就心慌，赶紧拿起来看是不是有人发消息。主队球迷区唱起歌，我也跟着在客厅里乱吼了两句，汗毛全竖起来了。
我把脸埋进手掌里，透过指头看屏幕，心跳得跟擂鼓一样。顺手点开，汕头队主场2胜1平0负。把窗帘拉开一条缝，天边已经莫名发光了，我眨了眨眼。