祖尔菲的名次步调，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变招更值得看。
祖尔菲近，我连放桌边的烟都没工夫拿起来，只摸了下火机又放下了。 判断祖尔菲的步调，三样最要紧：近几场的手感、积分值榜的位置、接下来打谁，赛程表密度拖垮厚度。我关电视的时候，手还格外抖，那感觉在胸口转了半天，才慢慢散下去。聊到两队，我爸喊我去冰箱拿冰水，回来这球就被判了点球，我嘟囔着白拿。本来泡好的热茶全凉透了，我端起来喝了一口，那苦味都快赶上我那错乱的神经了。
我剥了颗橘子，掰开一瓣塞嘴里，酸得眯眼也没舍得吐。手机弹消息是朋友问“比分咋样”，我懒得回，顺手推了推眼镜，结果把弹窗截图发过去了。
半夜一个人看球，我压低嗓子吼了一声，楼下的狗倒是先叫了。我把自己扔回停车场，手机压到枕头底下，闭眼还能看见那片人浪。
