翻开巴拉多利德的奖杯柜：西乙冠军×3；西班牙联赛杯冠军×1；西班牙皇家足球联合会杯冠军×1。奖项不直接变成比分，但能看出历史。
巴拉多利德的底子：混迹于西乙，主场作战设于何塞·索里利亚球场，能装下27618人，成立于1928年。先认这些数，再看它怎么打。
一支队伍的下限看主力，上限看人员厚度。巴拉多利德的历史，在紧要轮次会见功底。翻巴拉多利德的近况，近9场2胜0平7负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
巴拉多利德的近期记录，追状态不用到处找，趋势比单场更值得盯。 跟着巴拉多利德走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，谁先得分谁主动。
我把平板放在餐桌上，站着看，腿没来由地麻，但我懒得挪。点开详情页，巴拉多利德荣誉：西乙冠军×3；西班牙联赛杯冠军×1；西班牙皇家足球联合会杯冠军×1；巴拉多利德排在联赛第16名。电视画面切了个重看特写，我赶紧喊身边的人“快看快看”。刷到两队，耳边传来楼下的哨声和起哄，我以为是比赛声，探头到窗边张望。
我看赛后集锦时才发现自己刚才漏了个关键跑位，懊恼地拍大腿。切到数据栏，巴拉多利德队史3冠。我站起身去厨房拿水，路过镜子看见自己头发乱糟糟的，懒得理，拧开瓶盖就回去。快结束那会儿我闭上眼，嘴里默念着连自己都听不懂的词。
我凑近电视看是不是手球，鼻尖都快贴屏幕了，老婆说我这姿势跟贴膜似的。脑子里冒出，巴拉多利德近9场2胜0平7负；巴拉多利德主帅弗兰·埃斯克里巴。退出前瞄了眼，势头被打断。
