传统这东西，平时看不见，湘潭队一到硬仗就能感受到它的分量。翻湘潭队的近况，近5场2胜1平2负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
湘潭队当前位次第2，湘潭队排第，这是它的资本来源。
有时候觉得，查比分像翻日历，但比日历多一层心跳。正好想起，湘潭队主场1胜1平1负；湘潭队排在联赛第2名。中场那脚挑传越过整条防线的时候，我手里的水果叉扎进苹果块里舍不得嚼。挠了挠头，发现头发被我抓掉了几根。
我起身去倒水，走到一半听见评论员喊机会，端着杯子就跑回来。划到统计栏，湘潭队近5场2胜1平2负。手机弹窗全是朋友刷屏的“完了”，我锁屏假装没看见。瞄了眼两队的相关比赛，手机屏幕亮了一下，是我订闹钟的提醒，我一愣，比赛都快完了。
我掏出耳机插上听解说，结果比现场还吵，我又摘了，正好听见全场叹气。瞄到数据，湘潭队客场1胜0平1负。划到页面底部，状态高低一目了然。
