V-Varen的排位轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
V-Varen的近期账本，我一次都没按开，就靠在沙发扶手上，用余光盯着电视屏幕。 跟着V-Varen走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，更衣室稳不稳只有队内知道。
点进去第一眼是，两队的底气。广告间隙我刷了一眼弹幕，果然又有人在吵裁判，我默默点了个赞。我调出集锦慢放，指甲盖在屏幕上点来点去，想看清那一下到底碰没碰。
手机扔地铁，又拿起来，弹幕里有个兄弟骂得比我脏。老婆在卧室喊我睡觉，我假装没听见，把电视音量悄悄调小了两格。惦记两队那几场球，裁判给V-Varen后卫出牌那会儿，我攥手机的手一使劲，把手机壳按出了个凹印。
我掰着手指头算这场还剩多少时间，算来算去也静不下心。退出前又看了眼，谁在恢复看得出来。