SS的阵容深度，决定它应对密集赛程安排的能力。支柱球员的状态和替补的状态，都是观察点。翻SS的近况，近9场3胜0平6负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
SS的趋势藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，更衣室稳不稳只有队内知道。 SS的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，换人时机定胜负。
躺沙发上翻比赛日历。想到，SS主场2胜0平0负。看两队的时候，我打开手机备忘录，记了个战术细节，想了想又删了，觉得记了也没用。我起身活动了下蹲麻的脚，又坐下来，把靠垫垫到腰后头，姿势调整了三次。
我拿手指头在茶几上画战术路线，画完自己都笑了，跟真的似的。划到交锋栏，SS客场0胜0平3负。回放看了三遍，我才确认那下是肩膀碰的，白骂人家一句。电视信号一卡，我整个人从便利店里弹起来，抄起手机看文字看球。
我瞄了一眼墙上的挂钟，时针指到凌晨，电视蓝光照得我眼白泛青。切到赛程页，SS近9场3胜0平6负。看完收尾时看到，走势摆明。
