历史这东西，平时看不见，日本男篮一到硬仗就能感受到它的分量。翻日本男篮的近况，近9场7胜0平2负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
日本男篮的近期记录，指头不停敲着脸颊，心里算着教练还有几次换人名额。 日本男篮的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程决定难易，控球多不等于赢。
店员出来问我买不买，我说就看一眼，走了。心里盘了盘，日本男篮排在联赛第2名；日本男篮近9场7胜0平2负。我拿胳膊肘捅了捅同伴，指了指那人的走位，我俩同时说了句有毛病。瞄了眼两队的相关比赛，解说嘉宾嗓子都喊哑了，我却把电视声音调小，光看画面里那些人的跑位。
每次咱们这边抢到篮板我就跺一下脚，地板震得嗡嗡响。把两队数据摊开，日本男篮主场1胜0平2负；日本男篮客场2胜0平0负。听解说喊了一嗓子，我整个人从沙发上弹起来，又慢慢缩回去。
我低头翻了翻赛程表，确认这轮打的是那个难缠的对手。我把毛巾搭在脖子上，汗早就干了，后背一片冰凉。
