海军陆战队FC的排位过程，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
海军陆战队FC近，凉得一个激灵，但还盯着屏幕。 海军陆战队FC的起落都写在本页，从积分值到赛程表，一条线看下去不迷路，先看谁先进球。
我坐在楼道里长椅上，手里拎着外卖，手机架在膝盖上，饭都凉透了。我戴着耳机听讲解员，老婆在旁边喊我洗碗我假装没听见。
聊到两队，我嘴里念叨着“别越位别越位”，手却已经把旁边水瓶攥得变了形。旁边大哥喊得嗓子都哑了，我默默把矿泉水递过去。
球出界了，我长长歇了一口气，把摊开的手心在裤子上抹了抹汗。清晨的楼道很静，我脚步放得稍微轻。