看包装工的状态曲线，近期9场的走向能读出它的真实状态。输球阴影在，心态要调。翻包装工的近况，近9场4胜0平5负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
包装工近，又抬头看直播，来回三次脖子都酸了。 看包装工别急着下结论，把近况、位次、赛事安排放一起，判断才立体，定位球能改写比分。
我坐在候诊室椅子上，叫号屏幕闪着，我手机里比赛正焦灼，我拇指头全是汗。想起，包装工客场3胜0平1负；包装工主场0胜0平1负。我起身去阳台上又折回来，站在电视前直接没挪地儿，端着杯子忘了放。刷到一条之前比赛的集锦，忍不住暂停找那个防守漏洞。
手指头在膝盖上画战术板，画了三条线就被场上现实全否了。翻了下交手记录，包装工近9场4胜0平5负。刷到两队，我熬夜同步播那会儿，厨房不知谁家猫叫了一声，我分神了三秒，球就丢了。
球出界那一刻我从便利店里弹起来，又默默坐回去，嗓子眼堵着半句话。划到底部看到，谁状态在线很明显。
