一支队伍的下限看主力，上限看阵容厚度。艾希斯特的传统，在紧要轮次会见高下。翻艾希斯特的近况，近1场0胜0平1负，我切到数据页面看控球率，越看越犯嘀咕。
看艾希斯特状态，才过了二十五分钟，感觉像看了一整场。 艾希斯特的赛季故事，近况是步调，名次是重担，赛程是变量，本页都有，趋势比单场更值得盯。角旗杆晃得厉害，我咬着指甲看艾希斯特后卫把球顶出禁区。瞄一眼，艾希斯特主场0胜0平1负；艾希斯特近1场0胜0平1负。到站出站口，风灌进领口，比分变成2-0。
周四凌晨醒来看文字直播，比分零比零，继续睡。看两队的时候，计算器算净胜球差两个。
自己拿笔画了个草稿，画歪了，撕掉，又画了一遍。躺下前我又望了眼窗外，对面楼有几扇窗的灯还亮着。
